你想做醫(yī)學生嗎

　　你可能從你學醫(yī)的朋友那兒聽說過“四大名補”（有四門課程及其麻煩，總有大批的同學要補考）；聽說過帶著被子和熱水瓶，去教室上通宵的自習；聽說過弱小女生為了第二天的《解剖學》考試，獨自通宵在解剖樓和一群尸體在一起。

　　或許你不相信，或許你會好奇得想念醫(yī)學院，或許你會害怕得對你學醫(yī)的同學退避三舍。

　　解剖課

　　裝滿暗黃色福爾馬林的大池子里，漂著許多黃褐色的軀體，統(tǒng)一背部朝上，亂糟糟的頭發(fā)，看不見面部。用棍子捅一捅其中的一個，連帶著周圍的都回上下震蕩著沉沉浮浮。

　　不管你蹲在多么臭的廁所里，幾分鐘之內一定會“不聞其香”而順暢呼吸，可是，鼻子對福爾馬林是沒有適應性的，聞久了，還是那么刺鼻，最多能從中分辨出一種深藏著的尸體氣味來。

　　其實，用在人體解剖課的尸體本身是沒有氣味的。那些價值千金的尸體，被小心地做過處理，不會腫脹，不會腐爛，死亡的細胞在福爾馬林的呵護中安安靜靜。

　　醫(yī)學生也是人，不是天生就有面對尸體的勇敢。我們第一個學期是《系統(tǒng)解剖學》課程，面對的是制作好了的一塊塊器官。第一次課程的前一個晚上，很多同學都有點惶恐的睡不著。第二天結伴走進解剖課，臺上站著的兩位老師首先吸引了我們：一位是一具完整的骷髏，我們真正的老師站在和骷髏對等的位置上，眉飛色舞，聲情并茂，偶爾長長的教鞭碰到了我們的骷髏老師，它也隨之搖擺起舞。

　　頭幾節(jié)課學的內容是骨骼，第一次伸手去拿放在標本箱里支離破碎的骨頭塊還真需要點勇氣。狠下心，一閉眼抓住了才發(fā)現(xiàn)，其實并沒有異常冰冷或者異常光滑的感覺，灰色的表面泛著淡淡的光澤，骨頭不散發(fā)任何氣味，只有心在怦怦地跳醫(yī)學|教育網搜集整理。第二次，第三次就馬上習慣了。好學生照著板磚一樣厚重的教科書，仔細查看每一個隆起和凹陷，眼睛湊得賊近，恨不得在平坦的部位也看出波瀾；我們這樣的“非”好學生們，則在驚異于生物界的造化，蝶骨（頭骨中的一塊）被我們一致評為最漂亮的骨頭，它是世界上的一切藝術品黯然失色；而脊柱骨作為戒指戴在手上，比藏飾更加神秘，比牛仔更加兇悍，怪不得老師有言在先：“偷竊骨頭，嚴懲不貸。”

　　然后是關節(jié)和肌肉，再是內臟和腦。感謝偉大的教科書撰寫者，給了我們如此平穩(wěn)的過渡。期末的時候，我們已經能面對鐵灰或暗紅的人腦，偷偷地吃攜帶的早點了。

　　第二個學期就是《局部解剖學》，整個學期的安排就是五六個人面對一整具尸體，將它的每個局部解剖出來，看個究竟。

　　尸體在地下室的大池子里，要自己去搬。我們乘一架“嘎吱嘎吱”響的古老的電梯到了燈光暗黃暗黃的地下室，面對著比盛夏的海濱浴場還要擁擠的福爾馬林池子，以“麻木”著稱的我們還是發(fā)出了驚嘆。老師給了我們幾個耙子，說我們看中了哪個就把它耙攏過來，只是別光耙男的或光耙女的。嘖嘖，頗像自選市場。

　　整個池子開始蕩漾，尸體們像正在煮的餃子一樣浮浮沉沉，向耙上來一個真不太容易。暗黃的燈光下暗黃的漣漪顯得有一絲詭秘，混著尸體氣息的福爾馬林濺到我們身上，在白大褂上留下淡黃的印子。大家合力把尸體拖到岸上，再把它翻過身來，那一剎那可真恐怖，就像——就像是《午夜兇鈴》里的貞子揚起死神般的臉。

　　選好了各自的尸體，我們抓住它的四肢，抬著去乘電梯，沒想到電梯竟然壞了！可惜不是在晚上，要不然我一定要寫出一個關于鬼故事的長篇。于是一伙人和一伙尸體浩浩蕩蕩地走出地下室的偏門，準備從教學區(qū)和宿舍區(qū)交界的林蔭小道繞到解剖樓的前門（學校的結構就是有這么奇怪，絕對不是我們想繞道）。一路上碰到三三兩兩的醫(yī)學生，眼中有著吝嗇的驚異，大大打擊了我們嘩眾取寵的虛榮。終于，有幾個小姑娘為我們掙了面子，她們是路邊小賣部的打工妹，原本站在門口聊天，用好奇的目光打量著遠遠的我們，我們越走越近的過程中，她們猛然凄厲地尖叫起來，緊接著作鳥獸散了，各自踉踉蹌蹌躲進自己覺得最安全的地方。

　　回到教室，給尸體們剪頭發(fā)，擦澡。頭發(fā)凌亂而枯燥，尸體僵硬僵硬的，我們感覺自己比桑拿浴池搓背小姐還要辛苦。洗刷完畢，每具尸體發(fā)得一塊上好的布料，據說既防潮又透氣，不過后來還是有一具尸體被解剖開的肚子里長出了郁郁蔥蔥的綠霉。

　　老師除了教學之外，對我們說的最多的話就是：“尸體貴呀！尸體難買到呀！”我們《局部解剖學》用過的尸體，會被老師仔細地骨肉分離，干燥防腐處理，妥善保存，用于下一屆《系統(tǒng)解剖學》的教學。

　　我們上解剖課的那段時間，鐵路上發(fā)生了一件不小的事故，解剖學教研組的老師們連夜出動，跟隨“嗚嗚”的救護車去搶購無人認領的尸體，回來時喜笑顏開，估計是頗有收獲。

　　我們最后一屆解剖課上，老師用了半個課時的時間動員我們捐獻自己（當然是死后的遺體）給解剖教研室，還帶來一疊具有法律效力的合同。有一個女生當場簽了，老師興奮地拍拍她的肩膀，說了一句頗為流行的話：“記得介紹你的家人和朋友來！”

　　動物

　　一直以為動物在醫(yī)學院的意義只是試驗品，后來才知道醫(yī)學院的老師和學生也是普通人嘛。

　　我們用的動物一般是兔子，小豬，小白鼠，狗，通常是在麻醉狀態(tài)中的它們身上做試驗。

　　麻醉藥的劑量和動物體重是成正比的。動物房將動物送來的時候，老師會親自稱它們的體重。

　　“今天的兔子好肥啊。”有一次老師樂滋滋的自言自語，聽起來有點怪怪的感覺。那次試驗下課后，我回到寢室才發(fā)現(xiàn)試驗報告忘記交了，趕緊往試驗室跑。路上碰到實驗課老師，拎著兩只兔子，滿臉笑容地朝家屬樓走過去。

　　我這才知道做過試驗的動物還有這么美妙的剩余價值。說實話，我有點嫉妒老師。

　　仔細想想，我從來沒有聽到或者看到有關“學生不能帶走試驗動物”的有關規(guī)定?？赡芪也皇莻€專心上課的學生吧。

　　沒過多久，一次研究“休克”的試驗，試驗對象是幾條又肥又壯的狗。

　　狗肉火鍋，多么鮮美??！

　　我們邊做試驗，邊憧憬著狗肉火鍋。有人提議向老師申請將實驗動物帶回去，多數人覺得一定不會得到批準。可是用狗做實驗的機會并不多，如果抱著試一試的想法，失去的說不定就是所有的機會。

　　我想起來一件事情，就說：“以前有師姐將小白鼠帶回宿舍當寵物養(yǎng)，沒被追究過責任，我們干脆也偷偷把狗拿走就是了，反正沒有什么明文規(guī)定。”

　　幾年前，一個師姐將幾只小白鼠帶了回去，養(yǎng)了幾個星期之后，小白鼠從籠子里跑掉了。那是一棟古老的木板樓，年久失修的木板破了一些窟窿，窟窿連著木板間的空隙，宛如《地道戰(zhàn)》中四通八達的地道，無數身長近一尺的大黑鼠住在那里，一到晚上就興風作浪，三五成群，轟隆隆開過來開過去，嚇得夜起上廁所的同學尖叫。小白鼠逃跑后，世界上心了好久，她擔心小巧可愛的小白鼠遭受壯如牛的“土著”大黑鼠的欺凌，發(fā)動了整個寢室的姐妹們尋找，還在樓道里貼上了“尋鼠啟事”，上面畫著小白鼠的肖像，細細的爪子，紅紅的眼睛天真無邪?？墒?，小白鼠再也沒有出現(xiàn)過，日子一久，大家都淡忘了。

　　過了幾年，木板樓的老鼠依然猖獗，但老鼠全都變了種，身材有如小白鼠，膚色是灰色的。稍加分析，醫(yī)學生的常識告訴我們，小白鼠和大黑鼠交配了，新物種小巧的身材顯然更適應木板樓里的生存，幾年的工夫，優(yōu)勝劣汰就完成了，只剩下小灰鼠一支獨秀。

　　這件事人盡皆知，大家一致同意了我的建議。馬上，我們?yōu)橥底吖分贫ǔ隽艘粋€詳盡的計劃。

　　一個同學悄悄溜出教室，回宿舍里拿來一個平時用來裝被子的牛仔大包，將大包藏匿在寬大的夾克里，在教學樓的角落里候著。下課了，兩個同學圍著老師問問題，組里其他三個人迅速把狗從后門運出去，和拿袋子的同學會合，謹慎而迅速地逃離了現(xiàn)場。

　　晚上，全班同學會集在學校后門的小飯館里，每人給了老板五塊錢，他負責把試驗狗加工成三個香噴噴的狗肉火鍋，另附送青菜若干。

　　暢快的晚餐！大塊的狗肉，大杯的啤酒，對于在學校三月不知肉味的我們，這是天堂般的生活。

　　晚上做了很多美夢，早上醒來時還流著口水，多想再做一次狗的試驗??！還沒來得及擦干口水，有人慌慌張張地跑來告訴我：東窗事發(fā)。

　　我們本來準備好了一些鉆政策法規(guī)空子的借口，但據可靠消息說，老師大發(fā)雷霆，已經上報到學院，我們清楚地意識到據理力爭是不明智的。二十多個人經過一番激烈的討論，痛苦地決定乖乖地承認錯誤。我是指使者，主謀加執(zhí)行過程的中堅力量，竟然有一個男生自告奮勇跳出來，要替我頂罪。

　　我感激涕零，真后悔昨天和他搶那塊最大的狗肉，還搶贏了。

　　六壯士在我的目送下，帶著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯，走向老師的辦公室。

　　最終處罰如下：寫檢查，作檢討，每人罰款20元。

　　腸鏡

　　春暖花開，我的“寒冷暴食癥”轉變成了“溫暖暴食癥”，當然，這兩個名詞在醫(yī)學書上都是找不到的，是我為自己嘴饞找的借口，把責任推給天氣。

　　班上有一個女生看不慣我這樣自暴自棄，她認為減肥是女生的責任，凱特摩斯（一個得了厭食癥，在醫(yī)院治病時被星探發(fā)現(xiàn)的女子，以175cm的身高和不到80磅的體重，成為世界名模，是“骨感”風暴的鼻祖）是她心目中的偶像，她的最大夢想天天掛在嘴上：“不生活在非洲，而擁有和非洲難民一樣的身材。”

　　脂肪含量低于多少就會內分泌失調？低于多少就會終身不孕？這些問題爛熟于凱特摩斯崇拜者的心中，但她減起肥來依然義無反顧，目標遠大。

　　我們堅守各自的立場，倒是一次腸鏡室的經歷改變了我們。

　　以前聽到“腸鏡”這個詞語，我就會想到“胃鏡”，以為也是把光纖從嘴里插進去，后來真正看到“腸鏡”，我才恍然大悟，并為自己曾經的想法吐了又吐。

　　我們一伙人擠進狹小的腸鏡室時，光纖正在一個病人的肚子里。光纖拍攝到的影像及時地傳送到屏幕上，看起來就像一場“迷宮游戲”，淡紅色的“迷宮”壁，鏡頭在不斷深入。發(fā)現(xiàn)突出的瘤狀物，鏡頭旁邊就會伸出一個鉗子，張牙舞爪地拽下一塊。偶爾可以看見一團綠色的東西。

　　如果你吃過瀉藥的話，就會知道那些綠色的東西是什么。吃了瀉藥后悔拉肚子，從固體到半流質，到流質，再到液體，最后液體的顏色會變成淡綠色。

　　已近中午，我的肚子本來已經餓得咕咕直叫，可現(xiàn)在就算有桌滿漢全席，也激不起我的一點胃酸了。不過，屏幕的情景惡心是惡心了點，但從此，我的“暴食癥”的確被這種所謂的“惡療”法治愈了。

　　這個病人的腸鏡做完了，下一個是個女病人，病歷卡上寫著“腸功能障礙，原因待查。”病人的頭發(fā)枯黃，目光呆滯無神，肥肥的病號服就像是掛在衣架上一樣，看不見一點起伏。

　　“躺在床上，把褲子脫了。”護士命令她。女病人緩慢的走到病床前，在腰間摸索了一會兒，藍白相間的病號服輕而易舉地滑落了下來，露出兩條骨瘦如柴的腿。

　　我不知道如何形容那兩條腿，我的第一反應是“難民”，第二反應式碰了碰站在我身邊的凱特摩斯的崇拜者，悄悄地說：“嘿，你說這兩條腿是不是很像凱特摩斯的？”

　　崇拜者瞪了我一眼，恨恨的不說話。

　　從此她成了“暴食者”中的一員。

　　看產

　　看產就是看產婦生孩子。

　　一個初夏的日子，快下課的時候，老師興高采烈地告訴我們一個好消息：有一個產婦要生了！我們來不及吃飯，浩浩蕩蕩地開往產房。要知道，在我們見習的附屬醫(yī)院，產婦幾乎都是來剖腹產的，有的因為胎位不正，有的因為怕痛，有的因為要好身材。

　　產婦叉開雙腿躺在產床上，小腿加在離床面半米高的德加贊賞，我們五男五女十個人，直面產婦叉開的大腿。男生們的眼中都露出神圣而科學的表情，一臉正氣凜然，產婦疼得筋疲力盡，也沒精神難為情。小孩的頭已經到產道口了，助產士扒開產道口，讓我們看長著淡黑色毛發(fā)的胎兒的頭頂。

　　產婦的陣痛又來了，一陣高過一陣，叫了起來。護士沖著她喊，：“不要叫，把力氣用在肚子上。”也許是真不能喊，也許是護士們怕吵，反正產婦立刻閉上嘴不叫了，臉漸漸憋成了豬肝色。

　　助產士看產婦要生了，就準備做一個側切。中國人以大米為主食的飲食結構導致蛋白纖維短，產道彈性差，所以中國人容易發(fā)生難產，產道口破裂就更常見了。產道口破裂一般是縱裂，向后縱裂就會造成肛裂，這意味著產婦下半輩子回大便失禁了。這是醫(yī)療事故，助產士和護士都要承擔責任。所以，為了雙方的利益，平產中都會常規(guī)做一個側切。

　　助產士拿起一個巨大的注射器，我當即嚇了一跳，針管又粗又長，針頭大概又把九厘米長。助產士將針插入產道口一側，全部插進去之后，注射麻醉藥，再抽出來，換個角度再插進去，再注射，反復了四五次。整個過程迅速而粗魯，手法和我們做實驗時給豬打針的手法差不多。

　　打完麻醉，助產士，拿出一個大手術間，我又要懷疑那是獸醫(yī)站的工具了。剪刀刃大概有十厘米。助產士把打過麻醉的那一側提起來，把剪刀架上去。要知道，我們做手術的時候，都是先用手術刀劃開皮膚的，同時不斷結扎大的出血點，再分離皮下組織什么的，哪見過這樣的，像剪紙剪布一樣剪下去！

　　我碰了碰站在我身邊的一個男同學，輕聲問他：“難道就這樣剪開嗎？”他一臉的不屑，話還沒說完，助產士手上那把鑷子或剪子晃動了一下，我聽到一個細碎的咔嚓聲，那不同于我的任何一次用剪刀的經歷，清脆而沉悶，我的心就像是被貓爪子住抓了一下一樣。我旁邊的那個男生輕聲地尖叫了一下。

　　月黑風高，我走在無人的街道時，我就會想起來那個聲音；好幾個狂風大作的夜里，我仿佛聽到了那個聲音，然后猛地從夢中驚醒；甚至在燈紅酒綠，歌聲蕩漾的酒吧，我也能聽到……

　　助產士接著做了一個更夸張的動作，她用剪刀順手在缺口上修了一下，就像園藝工人修剪花枝一樣，或者像我們小時候玩剪紙游戲，一下沒剪好，再修一修，可是，那是人肉啊，活人身上的肉，那么厚一塊，那么長一刀！

　　馬上，血嘩嘩地流下來了，助產士只是拿了兩個巨大的棉球按住那個大大的V型缺口的兩條邊，再沒有實施任何止血措施。這時候，我們老師的聲音如同編演過的旁白一樣傳過來：“大家剛剛看到了一個側切，側切是一種常規(guī)操作。有時候產婦的子宮收縮得很猛烈，來不及麻醉，也可以在沒有麻醉的情況下直接剪……”老師的臉溫文爾雅。

　　一會兒工夫，胎兒的頭出來了，剩下的小小身子，想使握在手中的一條小魚一樣，哧溜一下就滑了出來。當我看到胎兒的臉時，倒吸了一口氣，那是一張臉嗎？倒像是有幾條皺紋的肚皮。護士接過嬰兒，在那張臉上摸了幾抹，那些褶皺就像被揉開了一樣，各歸各位，成了五官，還很標準。

　　那是個小男孩。護士用習慣把嬰兒口腔和鼻腔里的羊水吸了出來，用紗布把新生兒身上的羊水，鮮血和糞便（糞便也是母親的，產婦生產是太用力，把大便也拉下來了）擦干凈之后，用布包好，放在母親床頭的保溫臺上。

　　母親的頭發(fā)是濕的，臉上還有淚痕，臉上的豬肝色已經褪成了粉紅色。她扭頭看著自己的孩子，滿臉的疲倦，滿臉的幸福，滿臉的溫柔，還有那么一點滄桑。

　　這時，幾個護士想起了孩子的爸爸，問要不要抱給爸爸看，產婦點點頭。我和另外兩個女生早早地跑到產房門口，滿心期待著一個喜極而泣的父親。等在產房門口時產婦的丈夫和婆婆。丈夫接過兒子，看那張小臉。而我一直盯著丈夫的那張臉，多么希望它是幸福到極致而什么表情都有，或者是高興到極致而呆若木雞。然而，丈夫只是自如地淡淡笑著。婆婆在旁邊絮絮叨叨：“眼睛像你，鼻子也像你，看那小嘴，多像你啊……”

　　說真的，我很失望，還有點傷心。我不死心，對那個新爸爸說：“小孩的媽媽好辛苦啊，留了好多好多血。給，我的白大褂，帽子和口罩都借給你，你進去看看她吧。”新爸爸風度翩翩：“謝謝你，不用了，我就是醫(yī)院的醫(yī)生，我進去也用不著你的衣服。”

　　真不知道是天下的男的都冷血，還是天下的男醫(yī)生都冷血！

　　我們回到產房時，胎盤還沒有下來，十二點四十，助產士可能是餓了，顯得很不耐煩，她握著剩下的半根臍帶，隔一會兒拽一拽，一邊念叨著：“怎么還不下來？”

　　我們看了那小孩子好一會兒，老師叫我們都回去，不要影響了產婦的休息。我們走的時候胎盤已經下來了，助產士和一個護士拿著鑷子和針線，準備縫那個V型的側切口。護士說：“忍著點，會有點疼的。”

　　走在回寢室的路上，好一會兒都沒有人說話，沉悶的氣氛很別扭。我全身的衣服，從襯衣，牛仔褲到外面的白大褂，被汗水浸了個透濕，粘在身上難受得要命。我都不記得自己什么時候在那間有空調的產房里流了這么多的汗。右前臂隱隱地痛，我挽起袖子一看，大大的一塊被掐紅了，還有些發(fā)青，可能是站在旁邊的一個人過于緊張掐的，弄不好是我自己掐的也不一定。

　　終于有人說話了，一個女生大聲宣布要做Dink（doubleincomeandnokids）一族，一石激起千層浪，女生們紛紛表示相同的決心，包括我們一直認為全班最有潛力成為賢妻良母的那位。男生們臉上有點掛不住了，有一個人開口：“你們看那小男孩多可愛啊，我老婆要是給我生一個那么可愛的兒子，我一定送她一棟別墅，一輛寶馬。”另一個男生推了他一把：“你小子還真不知足，我老婆只要愿意生，我就送！”

　　我偷偷地想：就算是有房子有車子我也不愿意。

　　回到宿舍我已經累得不行，換下一身的濕衣服，想打電話給媽媽，但怕吵了她的午睡。遂打起精神，頂著正午的太陽，去校門口的郵局EMS了一束康乃馨。

　　潔癖

　　白墻，白地，白床，白衣服，白帽子，白口罩……大多數人心目中，醫(yī)生和白色總是聯(lián)系在一起的。醫(yī)生的第一個職業(yè)病就是“潔癖”。

　　洗手，不停地洗手，永遠地洗手。如果你不認識一個醫(yī)生，就不要吹噓自己洗手洗得很干凈。醫(yī)生的手，沒有長的指甲，沒有汗毛，蒼白而黯淡。醫(yī)生的洗手，是神經質的。

　　我統(tǒng)計過，醫(yī)學生至少花了15個課時學習洗手，如果算上演習和實踐，15這個數字就要用月作單位。

　　第一步，用肥皂洗，同時用小刷子仔細地刷，皮膚褶皺尤其不能放過，三遍；

　　第二步，用碘酒擦，三遍，完成后都忘了自己是哪種顏色的人種了。

　　第三步，涂滿酒精。三遍。

　　以上這些文字在教科書中被擴充成了16開本的整整四頁。

　　不要以為學洗手像在大學學政治，考一門丟一門，隨時間的推移，洗手的風氣會愈演愈烈，洗手不但保護病人，同時也保護自己?？墒牵廊挥腥艘驗橄词植粡氐锥θ撕?。且不提什么非典和艾滋；也不提什么去消化科走了一堂，害得全家上上下下拉肚子；更不提什么傷口不愈，疹子不斷。就說我一個好事的同學，她非要去幫助產士的忙，玩了之后沒有好好洗手，結果得了乙肝，因為她接觸到了產婦的血，而產婦是個隱性乙肝患者。

　　有一個準則是：碰了任何東西的手都要被重新洗一次。于是，醫(yī)學生總遇到一個棘手的問題，在醫(yī)學院以外的地方洗手，怎么關水龍頭呢？關水龍頭的時候，手又被水龍頭弄臟了；打開水龍頭，再洗一次，可水龍頭總是要關的……這個問題比“雞生蛋，蛋生雞”還要費腦細胞。下次你遇到一個讓水龍頭流淚，浪費寶貴的水資源的人，請不要急著下結論，說不定他是被這個問題折磨得暈頭轉向了，沒留神就犯下了這破壞環(huán)境的罪行。

　　順便提一句，醫(yī)院里的水龍頭都是用腳或者用手肘來關的。

　　潔癖的表現(xiàn)不止在洗手上。除了一般潔癖病人有的癥狀，醫(yī)生們通常還會有以下毛?。河妹藓炥綦娞莅粹o；除了鞋底哪兒都不碰病房里的任何東西；不管談論多么隱私的問題也要離人兩米半以上；習慣了被別人抓養(yǎng)——在手術室等地方，自己抓養(yǎng)是不被允許的。

　　你，想親身經歷這些嗎？