天
“我的生命船早已被擱淺在時(shí)代的岸上,江里的水漲了,也是靠在那里,水落了,也是靠在那里,走不了了。”
67歲的葉孔平一輩子幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他所在的桐南村,在他空蕩蕩的褲管里,似乎只剩下兩根嚴(yán)重彎曲的骨頭。目睹著村里的孩子一撥一撥長(zhǎng)大離開(kāi)、昔日的同學(xué)成了如今村民們羨慕的教授、處長(zhǎng)、衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)……葉孔平依然是一名留守在原地的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
村子里的老老小小,都曾是他的病人。
童年的意外
1963年11月,福建省閩侯縣南嶼鎮(zhèn)桐南村,一個(gè)13歲的孩子。
葉孔平正讀小學(xué)六年級(jí)。一場(chǎng)課間的乒乓球活動(dòng)上,一個(gè)忽然的扣球和轉(zhuǎn)身,他跌倒了。在農(nóng)村,孩子跌倒是司空見(jiàn)慣的事,誰(shuí)也不會(huì)想到一次跌倒竟會(huì)釀成日后終身的殘疾。
從跌倒的周五下午到第二周周三,葉孔平都像一個(gè)沒(méi)事人一樣繼續(xù)上學(xué)、放學(xué)……周三夜晚,他開(kāi)始發(fā)燒,輕微疲倦。周四,他照常上學(xué)。周五早上,鄰居大娘喊住了他,要他帶著自己的兒子順道去買(mǎi)肉。
途中,葉孔平覺(jué)察到不對(duì)勁——平日里可以走得飛快,這天卻走著走著就慢下來(lái)了,腿腳異常酸痛。他交代鄰居兒子:“你得趕快走,遲到了就買(mǎi)不到肉了”,自己則步履蹣跚地落在了后面,直到小男孩買(mǎi)肉回來(lái),在半道上發(fā)現(xiàn)了他。
中午放學(xué),葉孔平的病情進(jìn)一步惡化,短短一段路,他停下來(lái)坐在地上三次,“實(shí)在走不動(dòng)了,痛。”吃過(guò)午飯,鄰居的孩子們已開(kāi)始往學(xué)校方向走,只剩葉孔平一個(gè)人站在門(mén)口,挪不開(kāi)步子。
他的腳踝在忍受劇痛,口中卻沒(méi)敢吭聲。這時(shí),天開(kāi)始下起了毛毛雨,父親從田間扛水回來(lái)看見(jiàn)了他,拿出口袋里的兩毛錢(qián),交給他,喊他從家里拿些米到老人館里爆了,便走開(kāi)去。葉孔平忍著痛,拐一步、立一步,回到了家,躺下,爬不起床。
第二天早上,父親把葉孔平背去了鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院,醫(yī)生開(kāi)了一針青霉素,“那時(shí)只是個(gè)小孩子,非常怕打針。”看完病的這天,葉孔平的腳似乎不痛了,于是接著去學(xué)校。而緊接著,他再次發(fā)病,“這一次不得了了,躺在床上將近一年,起不來(lái),每天都痛得要命。”
一年時(shí)間里,父親曾背著葉孔平到福州市二醫(yī)院剛成立的骨科住過(guò)院,一個(gè)月過(guò)去不見(jiàn)效。他至今記得深刻,父親由于擔(dān)心他的腳在公共汽車上被人碰撞,以及公共汽車本身的顛簸使得腳一跳一跳的,會(huì)加劇疼痛,他親自背著自己從南嶼鎮(zhèn)步行到了福州市區(qū),途經(jīng)一條江時(shí)還坐了一回輪船,路上一共走了將近十七公里。
“當(dāng)年很可能是髖關(guān)節(jié)化膿,”回過(guò)頭,葉孔平分析道,“換現(xiàn)在,只要馬上進(jìn)行手術(shù),把里面的膿取出來(lái)、進(jìn)行消炎,就沒(méi)事了,而那時(shí)生活困難、醫(yī)學(xué)條件有限,一直看都看不好……”
這似乎也在冥冥之中,指引了葉孔平后來(lái)一輩子從醫(yī)的路。
一顫一顛間
1973年,葉孔平加入赤腳醫(yī)生的隊(duì)伍。
換上白大褂,他比坐在自家院子時(shí)的樣子要精神得多,聲音也亮堂了起來(lái),“現(xiàn)在這周邊,至少90%以上的人都知道我,這大概就是我成功的一面了。”
走上行醫(yī)道路,其實(shí)是一場(chǎng)時(shí)代替他做好的選擇。13歲那年的意外,致使他被迫躺在床上一整年,并休學(xué)了兩年、復(fù)讀了一年六年級(jí)。“文化大革命”間停課又復(fù)課,作為復(fù)課后的第一屆高中畢業(yè)生,葉孔平最開(kāi)始的打算是成為一名民辦教師,但他被告知民辦教師已全部招滿,于是被安插在了桐南村公社衛(wèi)生院。
沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)基礎(chǔ),葉孔平開(kāi)始“從0到1”的學(xué)習(xí)。先是參加公社衛(wèi)生院的集體培訓(xùn)、跟著公社衛(wèi)生院里的老醫(yī)生當(dāng)學(xué)徒、后又趕上1965年6月26日,毛澤東指示“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”,桐南村公社衛(wèi)生院被下派了大批來(lái)自福州市第二醫(yī)院的各科醫(yī)生,每?jī)商炀陀幸淮螌?duì)公社衛(wèi)生院里的赤腳醫(yī)生進(jìn)行授課,授課結(jié)束后,葉孔平又跟至福州市第二醫(yī)院學(xué)習(xí)了三個(gè)月。
1976年,積累完三年臨床經(jīng)驗(yàn),葉孔平已基本獨(dú)立,并逐漸成為村莊生活不可或缺的角色。
為了出診方便,1988年,葉孔平有了自己的第一輛自行車。“自行車一學(xué)會(huì)了就會(huì)上癮,我后來(lái)白天、晚上出診都是騎自行車,沒(méi)騎就好像丟了什么。”
由于腿腳殘疾,葉孔平學(xué)騎自行車的過(guò)程比一般人艱難得多,“在操場(chǎng)上,我一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一不小心,一下子就直接連人帶車沖到池塘里去,再自己爬上來(lái),怕了好幾天,然后又繼續(xù)學(xué)。”
然而,2006年,葉孔平再次遭遇了人生的一場(chǎng)意外。
他記得,自己出事那天,去診所找他的病人比往日都多,看完了診所內(nèi)的病人,他還要到病人家里出診,等準(zhǔn)備回家時(shí)已過(guò)了飯點(diǎn)。葉孔平的自行車在前面顫顫巍巍地走,一輛身后的拖拉機(jī)開(kāi)得飛快,直把他往小路邊上塞,最后還是沒(méi)剎住撞了上來(lái)。
頭往后仰著重重著地,葉孔平被摔出了腦震蕩,“當(dāng)時(shí)我就昏迷了,被人扶起來(lái)時(shí)天地都在倒轉(zhuǎn),嘔吐得非常厲害。”被緊急送往福建省立醫(yī)院急診科搶救后,他又被送至ICU病房觀察了2天,并住院了20來(lái)天,最終躲過(guò)此劫,“如果沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué),十年前我可能就報(bào)銷了。”
一輛自行車,一條鄉(xiāng)間小路、一條殘腿。葉孔平的行醫(yī)路在一顫一顛間,度量了歲月。
生死見(jiàn)證者
從醫(yī)數(shù)十載,葉孔平見(jiàn)證過(guò)太多生死。有命懸一線的病人在他手中存活下來(lái),也有熬到生命最后時(shí)光才找到他卻為時(shí)已晚的絕癥病人。
2007年,一位村婦在田間鋤草時(shí)被毒蛇咬傷,葉孔平聽(tīng)到傳聞后跑到現(xiàn)場(chǎng),用繩子緊急綁在村婦傷口的上端位置,一邊替她從上往下擠壓出傷口里的毒液,一邊大量用清水沖洗,每隔半小時(shí)繩子被松開(kāi)一次,以防腿部壞死。前期處理完傷口,葉孔平鉆到路邊草叢里拔能治療蛇毒的草,將草葉舂成藥泥敷在村婦的傷口上,然后燒了草藥湯給她喝下,救了村婦一命。
春節(jié)前,他的內(nèi)弟患了嚴(yán)重的帶狀皰疹,卻被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生誤診為普通的皮膚病,在開(kāi)了各種藥膏涂抹后病情惡化,三天后,他電話求助葉孔平。葉孔平開(kāi)了個(gè)微信視頻過(guò)去,在視頻里看了他的癥狀表現(xiàn),告訴內(nèi)弟這是帶狀皰疹,又叫纏腰蛇,后來(lái)內(nèi)弟在福州市總院的檢查結(jié)果證實(shí)了他的判斷。葉孔平親自為內(nèi)弟開(kāi)了三天的藥,三天過(guò)去,內(nèi)弟臉上原先腫得嚇人的水皰消了,結(jié)痂也悉數(shù)脫落。
盡管早已是村里頗具威望的鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理,但對(duì)待每一個(gè)病人,葉孔平仍有一種“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”之感。“人家把命放在你手上,你千萬(wàn)不要當(dāng)兒戲醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理,要認(rèn)認(rèn)真真,你治得了,把人家治好,治不了,對(duì)不起,馬上讓人家到大醫(yī)院,作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,要有這樣的態(tài)度。”
一天下午,葉孔平坐在衛(wèi)生所里給病人看病時(shí),一位村民急急忙忙趕來(lái),求他當(dāng)即出診一趟,稱自己的大哥快不行了,“我到他家里一看,他大哥正躺在那里上氣不接下氣,缺氧、肺氣腫、慢性支氣管炎,這么多病。當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件,無(wú)法給他輸氧,我直接告訴他,我不給你打針,我只開(kāi)一天藥給你,你今天吃一下這藥看什么情況,如果沒(méi)好轉(zhuǎn),你明天不要再來(lái)找我,立刻去市里的醫(yī)院。”
葉孔平稱自己是在投石問(wèn)路。好在當(dāng)這位村民的大哥在吃完第二包藥后,精神已整體輕松下來(lái),沒(méi)多久,葉孔平就在出診的路上,看到這位昨天還不省人事的大哥站在村子的操場(chǎng)上玩了。
這位求助葉孔平的村民后來(lái)告訴他,其實(shí)自己的大哥在沒(méi)給他看之前已經(jīng)給另一位醫(yī)生看過(guò)了,那位醫(yī)生說(shuō)大哥的命恐怕保不住了,所以那時(shí)家里本來(lái)已到小賣部買(mǎi)好了鞭炮,只等他一死了就放。
然而,不是每一個(gè)生命都能死里逃生。“去年,大興的妻子一大早來(lái)找我看病,說(shuō)自己兩三天都沒(méi)吃東西、人非常疲勞、四肢無(wú)力,我看她的面容,就給她量一下血壓,血壓還可以,給她聽(tīng)一下心臟,心跳也還可以,我再給她測(cè)一下血糖,血糖一測(cè)不得了,22.8,我說(shuō)你馬上到福建省立醫(yī)院或者福州市總院掛急診,我不能給你看,但她的丈夫說(shuō),你蠻開(kāi)一兩粒藥給她先吃一下,明天再說(shuō)吧,我說(shuō)我半片藥都不開(kāi)給你,你馬上去!叫你兒子在省立醫(yī)院急診門(mén)前等,你馬上租一輛車,馬上走。他看我這么堅(jiān)決不給她看,滿口‘好好好好’,就回去了。”
但大興并沒(méi)有立刻帶著妻子到市里的醫(yī)院,第二天早晨,一個(gè)鄰居告訴他,“旗山村有一個(gè)醫(yī)生也很好,你不妨到那邊去看一下。”大興聽(tīng)信了鄰居的話,在南嶼鎮(zhèn)旗山村,妻子吊完三瓶液后,病情急轉(zhuǎn)直下。大興慌了,這才準(zhǔn)備收拾東西走,可還未趕到福建省立醫(yī)院,妻子已死在了半路。
“前三四個(gè)月也有一例,一個(gè)婦女走都走不動(dòng)了,被女兒和丈夫一人一邊扶到我診所里來(lái),我看了讓她馬上到市里醫(yī)院搶救。搶救過(guò)來(lái)后,她一直疲勞、腳酸、躺在床上,開(kāi)頭都還不錯(cuò),到了臘月二十二晚上,我下班在家吃晚飯,她的丈夫叫我馬上去看一下,妻子昏迷了。我到了他家看了說(shuō),你老婆不行了,好像走了,你為什么這個(gè)時(shí)候才叫我?我叫他把妻子的被子翻起來(lái),女人彎彎曲曲的,兩只手放在胸前,我給她聽(tīng)一下心跳,什么都沒(méi)有了, 我說(shuō),走了。”
眼看著村民的相繼死去,葉孔平感到作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的無(wú)力感,“農(nóng)村里,經(jīng)濟(jì)不行,家屬有時(shí)候也不重視,認(rèn)為有病去看的話,還得花多少錢(qián)?就這樣一直拖拖拖,拖到最后都晚期了才來(lái)看,來(lái)不及了。”
葉孔平也嘗試給家屬講講課、傳授一些醫(yī)藥知識(shí),但村民的接受程度并不如人意,“一來(lái)大多數(shù)人也沒(méi)有文化,二來(lái)還要去找飯吃、要養(yǎng)家糊口,哪有心思、有耳朵聽(tīng)你講這七七八八?”
生命自有因果,除了見(jiàn)證生死,葉孔平也見(jiàn)證著不同人對(duì)待生病的態(tài)度,“有的家屬帶病人過(guò)來(lái),跟我說(shuō),錢(qián)沒(méi)關(guān)系,用好的藥,一天兩天就好了,有的開(kāi)了十來(lái)塊錢(qián)的藥就喊這么貴啊。不同的人觀念不一樣,這跟他們的經(jīng)濟(jì)有關(guān)系,但多數(shù)還是沒(méi)錢(qián)人。”
被時(shí)代擱淺
自從1977年恢復(fù)高考,村子里一批讀過(guò)書(shū)的年輕人考上了大學(xué),紛紛離開(kāi)了村子,而葉孔平卻因腿疾在體檢中不合格而沒(méi)有能離開(kāi),“我的同學(xué)70%以上都考走了,我現(xiàn)在的同學(xué)有教授、處長(zhǎng)、衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng),本事的非常多,只有我草包了。”葉孔平帶著些許落寞自嘲道。
這一留就是一輩子。如今已進(jìn)入晚年的他,僅憑每個(gè)月為村民看病帶來(lái)的1000多元收入維持著家中的生計(jì)。2015年10月,閩侯縣開(kāi)始為每位鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)放570元/月的補(bǔ)助金,目前多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已落實(shí)到位,而葉孔平至今還沒(méi)領(lǐng)到這筆補(bǔ)助金。
作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的前身,赤腳醫(yī)生在上世紀(jì)農(nóng)村中被當(dāng)作民辦教師的“雙胞胎”。讓葉孔平感到內(nèi)心不平衡的是,“為什么民辦教師都轉(zhuǎn)正了,我們鄉(xiāng)村醫(yī)生卻轉(zhuǎn)不了?我搞40多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生,也是領(lǐng)570元,別人搞15年,也是570元,況且這叫生活補(bǔ)助,還不叫退休金,而閩侯縣因年齡大無(wú)法轉(zhuǎn)正的民辦教師拿的退休金是2200元/月。”
“補(bǔ)助金”和“退休金”的幾字之差,便意味著鄉(xiāng)村醫(yī)生并不屬于政策編制人員。作為上世紀(jì)50年代農(nóng)村合作醫(yī)療制度的產(chǎn)物,至今鄉(xiāng)村醫(yī)生缺乏明確的定位和身份的認(rèn)可。
桐南村衛(wèi)生所最早曾有5名鄉(xiāng)村醫(yī)生,如今走的走、退的退,只剩下葉孔平和一名女醫(yī)生王美英??粗帐幨幍男l(wèi)生所,葉孔平嘆道:“很多人都不想干了,人家出去打工,一個(gè)月至少都賺好幾千塊?,F(xiàn)在我這一代沒(méi)有人接班,我走出去,這里面就空了,沒(méi)有新人進(jìn)來(lái),我一死掉,門(mén)一關(guān),誰(shuí)來(lái)這里?”
王美英是1970年來(lái)被下派到桐南村的知青?;叵牍甾k班學(xué)習(xí)的年代,王美英樂(lè)了,“年輕的時(shí)候,很愛(ài)看病,那時(shí)是初生牛犢不怕虎,老師教完、筆記本記了,就對(duì)著書(shū)本知識(shí)給病人看病。”幾十年過(guò)去,那些曾被她診斷出的如不完全性腸梗阻等危急病例,王美英稱現(xiàn)在不敢看了,“學(xué)無(wú)止境就是醫(yī)生,越學(xué)越怕。”
平日的午后,桐南村衛(wèi)生所內(nèi)空曠而安靜,任何人說(shuō)話的聲音都會(huì)在水泥墻間形成回聲,診室的辦公桌上擺著基本的辦公用品、一張舊報(bào)紙和一個(gè)老式算盤(pán)。置身于幾十年如一日的小診所,王美英不免感嘆,“我們就只有一個(gè)聽(tīng)診器、一個(gè)血壓計(jì)、一個(gè)體溫計(jì)。你說(shuō)我們X光照得來(lái)嗎?CT會(huì)做嗎?心電圖會(huì)做嗎?血化驗(yàn)會(huì)做嗎?”
王美英說(shuō),“反正現(xiàn)在的狀態(tài)就是一天天工作,打針、拿藥,把它做好好的,回家就抱抱孫子。”當(dāng)天黑下來(lái)時(shí),她會(huì)出現(xiàn)在村子里的空地上,跳跳廣場(chǎng)舞,有時(shí)也教別人跳。