在草醫(yī)的眼里，一株草是一味藥，一坡的草是一坡的藥。

草醫(yī)在杏林中的地位很低，但常有一味單方氣死良醫(yī)的軼事。他們親近土地，對(duì)自己生活的地方長(zhǎng)著什么藥了如指掌，比如屋頂杉皮上長(zhǎng)的石葦，溪流邊的旱蓮草，路邊的車前草，田埂上的半邊蓮，高山上的七葉一枝花，等等；跟人說起來像在說菜園子里的蘿卜白菜豆角茄子，什么時(shí)候出苗，什么時(shí)候開花，什么時(shí)候結(jié)果，什么時(shí)候采摘最佳，滔滔不絕，如數(shù)家珍。甚至夜里碰到急診的病人，提燈出門，在房前屋后轉(zhuǎn)一圈，就把所需的鮮藥摸回來了。

這種摸藥的神奇，與草醫(yī)平常出門時(shí)的細(xì)心留意分不開，是草醫(yī)所說的“謀藥”，即平常觀察到某地有某種藥，一到用時(shí)馬上就能找到。

在我們村里，原來也有個(gè)草醫(yī)，六七十歲，是一個(gè)孤寡老頭子。他嗜酒，一日三餐總斟杯小酒，添一碗涼颼颼的菜兀自地蹲在板凳上喝。他的祖父在清朝是一個(gè)杏林名家，醫(yī)學(xué)傳到他手上僅剩幾口草藥了。他似乎善治婦科慢性病，嚼一大口黏稠的綠汁碎葉，敷在女人的小腹上，馬上暖暖的，如絲絲炭火熱，緩緩地溫熨著直達(dá)病所。

他是不講究報(bào)酬的，求診者知其好酒，就都帶壺酒去。在村里，大伙找他不難，下雨天多在屋里睡，倘若天晴，他則躺在那張爛竹椅上，背著陽光曬了左邊曬右邊。求診的人喊他一句，他的眼睛倏地睜開了，瞟著桌子上的酒，不急也不慌，說：“拿么子酒哩！草藥又不值錢，來就是了。”然后又說：“既然拿來了，就喝兩口。”于是起身握盞，用那有些烏漆的小杯子，撬開酒瓶蓋，細(xì)細(xì)地灌入杯，提起就喝。偶爾不小心倒在桌面上，就手慌腳亂了，忙俯身低頭貼面吸著喝，邊喝邊叫：“好酒！好酒！太可惜了?。?rdquo;

他的那幾口草藥治好了不少人，也賺了不少好酒。在他陳舊破爛的三只腳的柜子上，橫七豎八放了若干個(gè)酒瓶子。我有次去他家，他在旁防賊一樣盯著我，說：“別亂翻，這是我治好的醫(yī)案。”我聽了“嗤”的一聲笑了，心想饞酒也就罷了，還要巧立個(gè)名目。我順手拿出一個(gè)瓶子，考他，他想都沒想，隨口道：“某某，女，1998年某月某日入診，發(fā)病三年，經(jīng)前痛脹，經(jīng)血黑而有塊，夜口干舌燥，時(shí)有尿赤……”

我驚得目瞪口呆。那時(shí)的我是二十歲的樣子，在鎮(zhèn)上的一條街上行醫(yī)，常有患者提起他，便對(duì)他的草藥有所耳聞。這次拜訪，第一次見識(shí)他特殊的醫(yī)案，足可覷其治病的認(rèn)真與用心。我暗暗唏噓一番，虛心地說：“要人背背簍（收徒弟）嗎？我閑散得身子沒勁了，想去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

他看著我哈哈大笑。我狡黠地瞄了瞄他。許久，他大手終于一揮，像放下一百斤重的擔(dān)子，說：“帶到土里也可惜，姑且就教給你吧。”

我們是在一個(gè)陽光明媚的早上進(jìn)山的醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)整理。近的遠(yuǎn)的山峰身上披著青黛的鎧甲，如一條江水奔騰而去，與風(fēng)，與陽光，與露，還有彩翎的鳥，匆匆，重復(fù)著匆匆的時(shí)光。我跟在他的身后，他邊走邊說：“當(dāng)陽坡地祛風(fēng)多，利水草藥去水溝。”他還說了很多，簡(jiǎn)單的順口溜一串串，把草藥的習(xí)性精準(zhǔn)地概括、描繪了出來，也讓我記住了一些草藥的藥性特征。

那一次我們攀爬了七八座高峰，蹚過幾條清澈的小溪。他休息時(shí)，不時(shí)從衣兜里摸出一瓶酒，然后仰頭，咕嚕咕嚕吞幾口。走到一座山的坳口，有一棵古老遒勁的大樹下，他指著樹上寄生的一種盤曲如花的藤，說：“這藥止血。”我爬上去摘下一蔸，藤身細(xì)而黑褐，葉當(dāng)面有絨毛，背面呈紅斑，肉粗，一嚼，一嘴的生澀，汁水綠稠稠的。我問：“它沒有根??？”他笑了笑說：“這是一種鳥吃了籽，屙在樹上生的。寄生于此樹的粗干，沐日月星辰，飲曉風(fēng)夜露，有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意思了。”

哦，原來藥也修行啊，難怪如此慈眉善目，普度眾生。我聽著，近乎在聽一個(gè)流傳了很久的神話，勾起了我無窮的興趣和求知欲。

天色慢慢地淡了，風(fēng)把云卷來卷去。陽光不小心顛了一腳，從西面的山坳“咕嘰”一聲滑下去了。我和他行走于淺溝深壑，覺得土地饋贈(zèng)給人的草藥太豐富了，而中藥房里的四百味顯然太少了，那抽屜里的草木金石之藥，只是這未知的或未納入的草藥中的一小部分。

以后的日子，我一有空就去找他，漸漸地認(rèn)識(shí)了不少草藥。有一次，他躺在那張爛椅子上說：“草醫(yī)不值價(jià)，用鮮草鮮葉治病，在鄉(xiāng)村容易找，也不好收錢。草醫(yī)忙，忙的是人情世故，是鄰里之間的攜扶。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他難過地長(zhǎng)嘆：“識(shí)天地之藥，治人間之病，找延壽之方。可惜，草醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)沒人學(xué)，快瀕臨失傳了。”他指著土坪邊培育的一株草藥，說：“?？嗄?，治腫瘤，散結(jié)活瘀，清火敗毒，現(xiàn)在山上極其稀少了，很難找到。”

他擔(dān)心草醫(yī)消失的時(shí)候，一些珍貴的草藥也隨之消失。這種因果或許不會(huì)存在，也或許真實(shí)存在，他的忐忑和恐慌，猶如那株?？嗄懸粯涌鄲馈?

在天地人這個(gè)整體中，陰陽調(diào)和、和諧相處，早已于藥典里相傳，而人是否已參悟透徹，我就不知道了。

一種藥儼然是一個(gè)人，通了靈性的。故鄉(xiāng)的草醫(yī)，是一味平凡的草藥，在田野山岡搗鼓著七經(jīng)八脈的仁愛，也感觸了五色五味的生命。